Io non tremo

Sono solo le 20 ma è già buio, quando arriviamo all’ingresso. Un cancello sconosciuto ci proietta in un buco nero, illuminato da qualche fioco lampione qua e là. Ci incamminiamo, è quasi ora. Il viale è tutto dritto, la sua rotta delineata da pini marittimi alti come fari. Alzo lo sguardo e li vedo ondeggiare al ritmo del vento. Vento che viene dal mare. Il mare è proprio lì dietro, alla fine del sentiero, alla fine di tutto, ma è una pozza nera di cui si respira solo l’odore. Il cielo è completamente rosso, le forze della natura sembrano trattenere il respiro per poi scatenarci addosso la tempesta. Quando saremo arrivati e saremo del tutto indifesi contro la sua forza. Ma indietro non si torna, ricacciamo l’ansia nello stomaco e ascoltiamo i nostri passi nel silenzio della notte. Il mare ogni tanto si fa vedere, illuminato da lampi e fulmini che squarciano l’aria e trasformano l’orizzonte in una bolla di lava. Gialla, come un sole a mezzanotte. L’aria è elettrica, mentre proseguiamo e, non senza una qualche forma di improbabile stupore, mi rendo conto di essere quasi entrata nella storia. Rovine di un’epoca gloriosa appaiono a destra e ora anche a sinistra, pallide alla timida luce di quelle che mi sembrano torce lontane e invece sono solo faretti arancioni. Stringo le palpebre e metto a fuoco decorazioni floreali sulle quali, probabilmente, camminavano stanche le donne patrizie e i loro figli. Sembra quasi siano ancora lì, addormentate su qualche appartato giaciglio che non è visibile ai nostri occhi assuefatti. Ma ecco, una brusca curva a sinistra e siamo ancora più immersi nel buio. Camminiamo sull’erba e su grossi sassi che, familiari, ci indolenziscono i polpacci. In lontananza però, delle luci. E delle colonne, anche, asimmetriche e disposte in modo che appare eccessivamente regolare ma alle quali diamo il beneficio del dubbio. Che si meritano, perché sono belle, sinuosamente scanalate ad indicare il cielo, che nel frattempo è sempre più rosso, sempre più impaziente di liberare su di noi la sua scarica di energia. Il pino più grande che abbia mai visto ci si para davanti e si scuote in una danza ancestrale che ci incute soggezione, rispetto. La tempesta sta per arrivare, lo sa lui e lo sappiamo anche noi, mentre ci troviamo davanti ad un bivio drammatico: proseguire diritti e andare in braccio all’uragano oppure girarci verso destra e affrontare una scalinata ripida e incerta, a giudicare dai gradoni di marmo che ci osservano. Ci aspettano pazienti, da anni, secoli, millenni. Se il giudizio universale è giunto, decidiamo di andargli incontro e iniziamo a salire. Sempre più in alto, sempre più forte si fa il rombo dei tuoni. Non ce la faremo mai, pensiamo, dovremo scappare al più presto. E intanto arriviamo in alto e davanti a noi si para uno spettacolo inatteso. Siamo nel cuore di un anfiteatro, quale posto migliore per l’apocalisse elettrica? È la tragedia, è la natura umana, è l’ansia, è l’attesa di un qualcosa che conosciamo e che è ogni volta diverso, nuovo. E mentre scegliamo un gradone e ci abbandoniamo al destino, ogni minuto meno sicuri, meno calmi, il tempo improvvisamente accelera e passa rapido come un lampo d’emozione. La musica agita le colonne e i fulmini continuano a danzare sopra di noi. Eccola, arriva. E invece no. Neanche una goccia di pioggia fino alla fine di tutto. Poi inizia e decidiamo di farci tutt’uno con lei, di aiutarla a regalarci un tempo magico. E così sarà, magia pura fino a notte. Cantiamo, balliamo, bestemmiamo allora, che tutto si compia e i nostri capelli si impregnino di tutta quell’acqua, di tutta quella musica. Di tutto quel tempo che ci è stato concesso, chè siamo vivi. Purtroppo, come tutto, finirà. Ma noi eletti saremo tutti migliori e i nostri ricordi vivranno limpidi, sullo sfondo di un cielo rosso sangue.

(19 settembre 2009, Afterhours live @ Anfiteatro Romano di Ostia Antica)

~ di LaPiccolaIena il 25 Settembre 2009.